上周收拾储物间翻出压箱底的PS2厚机，缝里还卡着当年半包没吃完的橘子硬糖，擦了半小时灰才读出来当年存的《幻想水浒传3》的档。刚进剧情没两分钟，那把叫天星剑的老家伙张嘴就骂我，说我上次下线把他扔在马厩里喂了半个月蚊子，这会儿还好意思找他打吸血鬼。我愣了三秒。这货真是一点亏都不吃。
会骂人的神剑才是真·老古董
你别以为他只是个凑笑点的NPC，我记得差不多《幻想水浒传》全系列里都有他。设定是活了上千年的上古神剑，一天到晚就惦记两件事：砍遍天下吸血鬼，还有找个不用他背行李的靠谱主人，顺便配个拿得出手的剑鞘。
这么多代下来，他怼过的男主加起来能凑两桌麻将。新手男主穿的布衣太寒酸，丢他的人；跑图跑太慢，耽误他找吸血鬼打架；连男主捡路边的草药占背包位置他都要嘟囔半天。堂堂上古神剑，跟一堆破烂挤在同一个储物空间里，脸都丢到千年前去了。
哦对，上次我吃黄焖鸡米饭的时候，正赶上他刚砍完一只低级吸血鬼，张嘴就吐槽“这货的血味儿比我上次埋在乱葬岗泡了三个月的腐尸还臭”。一口鸡肉差点呛进气管。
你别说，就这么个嘴臭的老家伙，关键时候比谁都靠谱。有次打隐藏boss，全队残血，我都准备读档了。他突然爆了个我之前从没见过的隐藏buff，直接把boss砍得只剩血皮。事后还嘴硬，说就是不想跟我这个菜鸡一起死，传出去别的神剑该笑话他了。
笑得握不住手柄。
玩过这么多游戏，见过几个神器是这个德行的？大部分要么是个冷冰冰只会发光的死物，捡着了就加个攻击buff，连句台词都没有。要么端着上古神器的架子，张嘴就是“你是天选之人，我将助你拯救世界”，听得人鸡皮疙瘩掉一地。哪像这把破剑，骂你骂得最凶，冲得比谁都快。
现在的编剧真该学学怎么写非人角色
前阵子玩某款开放世界大作，砸了小两千抽了个号称上古魔神肋骨做的五星神剑。背景设定吹得天花乱坠，说当年一己之力砍翻过半个神族，结果抽到手里，全程就只会说三句话，翻来覆去“请主人吩咐”“愿随您征战”“您的意志就是我的方向”。真挺可惜的，这么好的设定，愣是写得像个没感情的淘宝客服。
其实不光是剑，只要是非人角色，带点自己的小脾气小执念，就比那些完美无缺的模板有意思。以前玩《灵魂能力》，那把邪剑Soul Edge就是个标准的疯批话痨，砍一下就喊一句“给我更多灵魂”。中二是中二了点，起码让人印象深刻，我现在闭着眼都能想起那破锣嗓子。
哦对，那会我还在上高中，周末在家玩，我妈路过听见这喊声，站我背后盯了三分钟。最后问我是不是在看什么邪教宣传片。我解释了半天她才半信半疑地走，末了还让我少玩这种奇奇怪怪的东西。
说回会说话的剑，最近翻独立游戏区，看见个小制作的像素游戏，主角是个被诅咒变成剑的骑士。嘴比天星剑还毒，女主走路不看路摔坑里他要骂，买个恢复药水跟老板砍价五分钟他也要阴阳怪气。我看demo都笑到打鸣，转头就加了愿望单。
伟光正看多了，拯救世界的说辞听多了，真就腻了。有点小毛病、接地气的角色，哪怕是把剑呢。
昨天我又开了个《幻想水浒传1》的新档。刚找到天星剑的时候，他正被个不长眼的小贼插在腰上当普通匕首用。看见我第一句就是：“愣着干嘛？把这蠢货砍了给我换个真皮剑鞘，要小牛皮的，不然我下次砍boss划水。”