去年深秋在涩谷居酒屋，我和做刑警的高中同学喝酒。他喝到半醉掏出手机，给我翻他存的证据截图，画面是用片假名写的兼职广告，“日结10万，不用经验不露脸，去指定地址干点简单活儿就行”。他说这是最近两年最头疼的东西，背后的团伙连个固定名字都没有，根本抓不到源头。我当时扫了一眼就把手机推回去了，只当是日本常见的电信诈骗小手段。直到上周栃木县那起69岁女性在家遇害的案子爆出来，我一下想起了那张截图。
警方通报里说，落网的执行者是个20岁的打工人。到案后他说自己只是接了个“上门取文件”的兼职，到了现场才被远程指令要求控制屋主。他稀里糊涂就动了手。人倒在地上，他连发指令的人姓甚名谁都不知道。报酬呢？10万日元的门罗币，到账就被转走，交易记录根本查不到。
这案子背后的组织，就是最近两年搅得日本警方焦头烂额的Tokuryu，意思是“匿名流动型”犯罪网络。
Tokuryu连固定成员都没有
它和我们熟悉的日本传统暴力团完全是两个物种。传统的山口组、住吉会等级森严，纹身、断指都是身份标识，地盘和生意也是固定的，甚至还要跟警方定期报备高层名单。这种组织渗透难度大，但好歹是个看得见摸得着的实体。Tokuryu不一样，没总部，没头目，连固定成员都没有。叫它“组织”都不准确，就是个匿名接单的犯罪平台。
我记得明治大学犯罪学教授小宫信夫说过，Tokuryu不是传统黑帮，更像一种“犯罪生态系统”。链条分三层，最上层躲在海外或者暗网背后，只管发任务、用加密货币打款；中间那层负责在各个平台发招募广告、筛选执行者，赚差价；最底下干活的都是临时凑的，欠高利贷的年轻人，或者打零工赚不到钱的边缘群体。大多只做一次任务，用完就扔。哪怕被抓，也吐不出半点上游信息。
读卖新闻去年做过专题，过去三年和Tokuryu相关的案子涨了差不多四成。警方抓的人里，一大半都是刚成年的执行者，真正发指令的人连影子都摸不到。
去年我同学抓过一个19岁的专门学校学生，欠了80万日元助学贷款，接了个“帮人取包裹”的活。去了才知道是帮诈骗集团取受害者汇的现金，刚拿到钱就被蹲点的警察按了，判了6个月缓刑。中介叫什么？他根本不知道。
暗黑兼职早就渗进公开社交平台了
你可能觉得这种犯罪招募肯定藏在暗网的犄角旮旯，其实不是，大部分招募广告就发在普通人每天刷的公开社交平台上。
日本警察厅2023年的网络安全报告提过，大半的暗黑兼职招募信息都发在X、Instagram这些公开平台上。文案包装得挺好，什么“轻松日结”“不用见人”“在家就能干”，看起来就是普通兼职。有意向的人留个言，马上就会被私发Telegram或者Signal的群链接，转去加密通讯平台对接，再分流到暗网接具体任务。全程不会泄露半点上游真实信息。
前阵子我认识的一个在东京读语言学校的小朋友差点上当。有人在小红书的日本兼职群里发广告，“代取快递一次3万，不用开箱，送到指定地点就行”。他刚交完学费手头紧，差点就去了。还好问了一句学长。学长告诉他，那是帮Tokuryu取诈骗赃款或者毒品的，碰了最少也是帮信罪，搞不好要蹲监狱还得被遣返。现在这种招募专门盯语言不通、经济压力大的留学生和研修生，上当的人不少。
谁都没辙
为什么Tokuryu偏偏这几年在日本爆发？说白了，社会土壤和技术发展刚好撞上了。
日本非正规雇佣比例差不多四成，大量年轻人打零工赚的钱刚够交房租，背助学贷款、欠消费贷的人一抓一大把。社交媒体上那些“日入10万”的广告，对他们来说吸引力太大了。再加上日本社会早就进入了所谓的“无缘社会”，年轻人跟家庭、社区几乎没连接，消失半个月都没人问。只要愿意给钱，让他们去陌生地址做个“简单任务”的门槛极低。
更麻烦的是技术带来的监管难题。加密货币匿名，加密通讯端对端，警方根本没办法顺着交易记录或者聊天记录往上查。端了一个中介群，第二天能冒出来十个新的。日本警方一直呼吁扩大对加密通讯的监控权限，公民自由团体死活不同意，说这是借打击犯罪侵犯普通人隐私。两边吵了快两年，没结果。
其实这也不光是日本的事。国内现在帮信罪案发率一直居高不下，逻辑差不多：网上发个“代收货款赚佣金”的广告，就有缺钱的年轻人愿意把银行卡借出去。只是暂时还没发展到暴力犯罪的阶段而已。
昨天我闲着没事，登了个日区的X账号，搜“高报酬 即日払い”，刷到第三屏就跳出来一个粉色卡通猫头像的账号。文案写着“不用见人，在家能做，日入5万起”，简介里挂了个Telegram跳转链接。我点进去，页面自动弹出一行欢迎语：“欢迎加入，你只需要听话，剩下的不用问。”