手机镜头晃得厉害。
画面里先是几排学士帽，黑色流苏晃来晃去。讲台上，谷歌前CEO埃里克·施密特还在念稿。他说，AI“不可避免且必需”。话音没落，口哨和嘘声已经从各个方向冒出来。
不是那种礼貌性的抗议。更像一锅爆米花突然炸开。
一个穿蓝裙子的女孩把手拢成喇叭，喊了句什么，视频里听不清。旁边有个女声说：“看，他假装没听见。”
我把那段视频看了三遍，最后停在这句话上。
他们嘘的不是一个人
施密特当然不是第一个在毕业典礼上讲AI的人，也不会是最后一个。
问题是，台下这批人刚好赶上了最难听的版本：你们要适应AI，你们要拥抱变化，你们要学会和机器合作。说这些话的人，往往站在更安全的位置上。
五月，OECD发布2026年青年就业报告：全球15至24岁失业率14.8%，比2023年高了两个百分点。施密特被嘘，是两周后的事。
我看到那条推送时，正蹲在梯子上调一台老推理服务器。风扇嗡嗡响。它跑一个中型模型的成本，差不多够付三个实习生的月薪。公司报表上，实习生名额已经砍了一半。
Penny Oliver在网上说“他们活该”。这话听着冲，但她后来把账算得很清楚：政治学专业，投了80份实习简历，收到12封回复，其中7封是AI写的自动拒信。排版漂亮，语法没有毛病，末尾还带一句“期待与你共筑未来”。
她写道：“机器替HR省了时间，然后把省下来的时间用来给我写拒信。”
2025年，麦肯锡估算，生成式AI直接替代的白领岗位占15%。这个数字放在报告里很冷静，放到毕业生邮箱里就不是了。它是一封封没有人味的拒信，是面试机会消失，是“我们会保留你的简历”。
还有人亲眼看过更直接的场面。
我在科大讯飞的朋友说，他们去年给一家商业银
行做AI客服项目，替换了400个坐席。验收那天，甲方经理拍桌子，说“降本40%”。旁边负责培训新人的老员工低头喝水。
没人问那400个人去哪了。
这类事通常不会上新闻。它们会变成推特截图、TikTok吐槽，最后在毕业典礼上变成一阵嘘声。
以前他们真信过
2005年，乔布斯在斯坦福讲“Stay hungry, stay foolish”。台下学生举着苹果笔记本拍照，看他的眼神像看一个能给答案的人。
2017年，扎克伯格在哈佛穿着灰色T恤，讲“创造一个有使命的世界”。掌声持续了三分钟。
那时候，科技CEO还像某种时代样板。年轻人相信他们在改变世界，也相信自己能搭上这趟车。
后来车门开始关上。
2022年到2025年，硅谷最响的词不是创新，是裁员。Meta在2023年一次裁掉21000人，Google砍掉12000个岗位，推特被马斯克裁掉80%的员工。
被裁的人里，有不少前一年还坐在毕业典礼上，听人说“科技是未来”。
我朋友圈里有个朋友，2022年毕业进了Amazon AWS，2024年6月被算法通知“优化”，理由是“岗位可由AI替代完成”。后来他在群里发了一张截图：HR给他的再就业辅导折页，封面写着“拥抱AI，改造职业”。
他配文：“我都失业了，还要被AI改造。”
所以别再轻飘飘地说“技术中性”。
技术落到公司里，先变成预算表；落到岗位上，变成裁员名单；落到毕业生身上，变成一封没有署名的邮件。谁来决定怎么用，谁来拿走收益，谁来承受损失，这些问题从来不在演讲稿里。
Pew Research Center 2025年的调查里，18至29岁美国人对“科技公司会做出有利于社会的决策”的信任度只有18%，比2020年低了24个百分点。
这不是一夜之间发生的。神像倒下之前，先摔了很多人。
国内没有嘘声，但不是没有火
国内毕业典礼上，很少有人会公开嘘台上的科技大佬。
但类似的情绪并不少见。
我见过一个刚被AI替掉的设计师，在朋友的私房菜局上猛灌啤酒。他说：“我不恨AI，我恨老板连个过渡都不给。”
也见过凌晨的朋友圈，一个程序员发公司通知截图：所有50人以下项目组强制使用Copilot。配文是：“我特么就是Copilot。”第二天，那条朋友圈删了。
2019年，清华某论坛上，有学生问一位顶级AI学者：“我们学的东西会不会三年后就过时？”
学者回答：“要终身学习。”
台下很安静。没人嘘，也没人鼓掌。
这种安静不是同意。只是很多人已经习惯了把话咽回去，再去找别的办法：考研，考公，刷题，转行，熬夜补课。
2025年国考报名人数突破300万，最热岗位竞争比达到2000:1。很多人的焦虑没有喊出来，它们被塞进自习室、网课、资料包和凌晨两点的台灯里。
美国毕业生把嘘声扔向台上的人。国内年轻人更多时候是把情绪压回自己身上。
微博上有段视频被转发很多。有人评论：“他们敢嘘，我连个‘不喜欢’都不敢点。”
下面有人回：“点完了，下一步呢？”
没有下一步。
散场后，那些穿着租来的学位袍的毕业生，把自己拍到的嘘声发到TikTok上，配了🤡和😂。播放量一夜破千万。
同一时间，他们的邮箱里又进来几封邮件。来自一家刚拿融资的AI招聘初创公司，邀请他们申请“AI训练师”或“数据标注员”。
邮件开头写着：
“Hi {YourName}，我们发现你的背景非常符合我们公司的未来愿景……”
那个变量名没有被替换掉。
有人回了这封邮件，只写了一行：
“你们没看毕业典礼的视频吗？”